18岁小伙为救火场里的孩子，错过高考数学，只能回家种地，20多天后，村口却停下一辆轿车，下来的人说：你好，我是国防科大校长

浓烟从刘家厨房的窗户里翻涌出来，五岁的刘蛋儿趴在窗台上哭，声音已经哑了。 叶鸿涛把书包往地上一扔，三步并作两步翻过院墙，一脚踹开被火舌舔得发烫的木门。 他冲出来时，一根烧断的房梁擦着后脑砸在地上，溅起的灰烬落了他一背。 再醒过来，高考数学已经结束。 缺考，落榜，他扛着锄头下了地。 二十多天后，村口停下一辆黑色轿车，下来一个穿灰夹克的老人，拦住一个扛扁担的村民问：“ 叶鸿涛家在哪？ ” 日子热腾腾地扑到脸上来，叶鸿涛蹲在院子里，把准考证、身份证、铅笔、橡皮，一样一样整整齐齐摆在石桌上。 铅笔是新买的，他用小刀削得尖尖的，稍微一碰就断。 他换了一根，又削，削到第三根才满意。 叶广福从屋里端出来一碟花生米，又提了一壶散酒，放在院里的木桌上。 太阳还没落山，蝉叫得响亮。 村里辈分最高的胡宝财胡大爷拄着拐棍先到了，后面跟着两个上了年纪的老邻居，都是叶广福请来给儿子送考的。 桌上摆着几道家常菜，炒鸡蛋、腌萝卜、一碗炖豆角，还有一盆葱花面。 胡宝财坐下，抿了一口酒，眯着眼上下打量叶鸿涛，说：“这孩子，跟老叶年轻时一个模子刻出来的，比他有胆气。” 叶广福没接话，笑了笑，低头给胡大爷满上酒。他话不多，今天更是，只是碰杯时手指微微发颤。 叶鸿涛坐在墙根的矮凳上，捧着碗面。 面坨了，他一根一根往嘴里送，嚼得很慢，耳朵里全是蝉声和酒杯碰撞的声音。 他想起这半年，县里模拟考，他三次都过了本科线。 数学是弱项，但其他科目稳。 班主任周老师说，照这个水平，正常发挥，走个一本没问题。 他知道一辈子可能就这一次机会。 一个毛茸茸的脑袋从门缝里探进来，圆脸，大眼，鼻尖上还沾着泥巴。 刘蛋儿跑进来，爬上叶鸿涛的膝盖，奶声奶气地问：“哥哥，你明天要去考试吗？” 叶鸿涛放下碗，把他抱稳了，说：“嗯。” “考完能带我玩不？” “考完带你去河里摸鱼。” 刘蛋儿咯咯地笑，露出一排小白牙。 叶广福母亲梁玉珠从屋里出来，咳嗽了几声，递来一碟切好的西瓜。 她瘦，脸色蜡黄，走路时步子轻，像怕惊动什么似的。 刘蛋儿的爷爷刘国强后脚跟进来，手里端着一碗腌好的咸菜，放在桌上，说：“娃明天考试，给添个菜。” 叶广福摆摆手：“刘叔，你客气了。” 刘国强笑了一声：“ 蛋儿天天念叨鸿涛，我这当爷爷的也念叨。这娃行，有出息。 ” 叶鸿涛低头，把刘蛋儿放在地上。 他抬眼看了一眼父亲，叶广福正和刘国强碰杯，脖子上的沟壑一道一道，黝黑粗糙。 叶鸿涛心里想，明天考完数学，就都好了。 01 席散后，月亮升起来。 叶鸿涛回屋收拾东西，把准考证夹在书里，又把笔盒检查了两遍。 梁玉珠推门进来，在他衣兜里塞了二十块钱，什么也没说，转身出了门。 他摸了一下那钱，还带着温热。 屋外传来叶广福和梁玉珠压着嗓子的说话声，听不太清。风从窗户缝里灌进来，把桌上的灯苗压矮了一截。 叶鸿涛躺在床上，望着天花板，睡不着。明天上午考语文，下午考数学。他翻身，把准考证放到枕头底下，闭上眼睛。 同一片夜空下，千里之外的长沙。 国防科大校园里一栋旧的办公楼三楼，一名穿灰色夹克的老人站在窗前，手指间夹着电话听筒。 他说：“蛋儿还好吗？……考试那天，你让妈多看着点，别让他乱跑。”电话那头传来儿媳的声音：“爸，您放心，我看着呢。”老人“嗯”了一声，放下电话。 窗外灯火通明，他站了一会儿，又拿起了桌上的文件。 6月7日，上午十一点半，语文考试结束。 叶鸿涛从考场里走出来，太阳很大，他眯着眼抬头看了一眼天。 卷子答得顺，作文也写得顺手，出了考场心里还踏实着。 他随着人群走出校门口，周老师站在学校门口的大树底下，看见他，远远地笑了一下。 他跑过去，叫了声周老师。 周老师拍拍他的肩膀：“听说是昨天送考宴上的西瓜甜，今天人也精神。下午数学，稳住就行。”叶鸿涛点头，说：“那我先回去了，我妈让我中午回去取件换洗衣服。”周老师摆摆手，又叮嘱了一句：“早点回来，别耽误进场。” 叶鸿涛骑着一辆旧二八大杠往村里赶，一路下坡，风从耳边刮过。 他骑得不算快，到村东头岔路口时，忽然闻见一股焦糊味，像什么东西烧着了。 他脚下一顿，放慢了车速。 那味道越来越冲，还夹杂着噼噼啪啪的声响。 他把车往路边一拐，刹车停在刘家院墙外。 五岁的刘蛋儿趴在厨房窗户上，脸憋得通红，正张着嘴哭，哭声已经哑了。 浓烟从窗户缝里往外翻涌，整个厨房像一只张着嘴的灶。 叶鸿涛把自行车往地上一扔，跑到院门前。 院门是铁的，锁着，挂了把老式铜锁。 他撂下书包，扒着墙头翻了过去。 落地时膝盖磕在水泥地上，疼得他龇牙。 他没顾上，冲到厨房门口，手一搭门把手，烫得他缩回手。 里面传来刘蛋儿被呛得断断续续的咳嗽声。 叶鸿涛四下看了一眼，墙角有一根朽了的木棍，他抄起来，抡了两下，把门板砸开一个缝，侧身挤了进去。 里面全是烟，热浪扑面，眼睛熏得睁不开。 他蹲下身，摸黑往里走，喊：“ 蛋儿！蛋儿你在哪？ ” 刘蛋儿的声音